" leho de lagrimas.sera el dia
en que resurgira de sus cenizas
el hombre para ser juzgado.
Porlo tanto, joh, Dios!

Ten miser_ico'rdia deél’,

Lacrimosa, Mozart

ESCARCHA

Cada: afio, solia pasar la noche del dia de Todos los Santes con mi abuela Inés en la
vieja casa de la esquina. En ese lugar se crio de jovencita y vivi6 hasta que crecigron sus
tres hijos, Miés tarde, con la muerte de mi abuelo, decidio mudarse a un pisocerca del
centro de la citudad, pues alli' le seria mucho mdas cémodo realizar sus quehaceres
rutinarios. Desde entonces, la casa quedaba-deshabitada, vacia y llena de polvo y eco

hasta esa Unica noche del afio.

Siempre llegaba una semana antes a mi buzdn una carta. En .ella_, se encontraba la:
invitacion correspondiénte a la céna citada. Era una tradicion inquebrantable. Cuando
abri el sobre, me parecié ver dentro exactamente una réplica de las: invitaciones
anteriorés. Pensaba que lo era; sin enibargo, .a primera vista no observé un pequefio

detalle: en la.despedida final, nunca.mi abuela me habia rogado que llevara pasteles.

La mafiana del treinta y uno me dispuse a coger ¢l tren para llegar a mi destino. La
llovizna ‘cubria mis zapatos de évalos trasparentes que competian entre si para caer
antes.al asfalto.

— 51 no te cubres la cabeza, te resfriaras. —— Dijo una vocecilla timida y quebradiza.
antes de subir al tren.

—Gracias. — musité y me tapé el pelo- mojado con la capucha.

— La ciudad en esta época ¢s-igual de fria que la escarcha, pronto llevaremos bufandas.
¢Hacia dénde te diriges? ;Tienes algtin muerto al .que velat?

~— Voy a la ciudad. Solo tengo asuntos: pendientes con los vivos por fortuna, ;Y t?,

icon qué-motivo coges este tren?

— Mis muertos pertenecen a la ciudad. Alli estan, alli vuelvo. Ya pertenezco a ese

lugar; aungue no quiera.



No supe queé responderle, solo se me ocurrié decirle a aquella michacha de 6jos tristes
que cerca de la estacién habia una cafeteria. Un lugar caliente puede abrazar un corazon
helado.

Mi propuesta funciond. Aceptd y me acompaio.
— A véces un.des'con'Oci‘c_lo puede lenarnos un poquito el alma, ;verdad?

— Asveces si.

Nos despedimos con la mano sin decir “adidés” muy alto. Ambos queriamos
5P Y queri;

enconirarnos de nuevo, aunque fiera en otra vida y sin pretextos. Aunque fuera con los
ojos tristes, No sabia su nombre, solo que no la olvidaria jamas. Con su rostro en mi
mente, me dirigi hacia: mi déstino con las manos resgnardadas en los bolsillos. Un gato
negro maullaba como si de un gerido de dolor se tratase..

La puetta de la casa de la esquina estaba abierta, al llamar, me di cuenta de aquello,
Pasé cargando la bandeja de pasteles en mis manos y creo -que temblé. Llegué al
comedor 'y alll vi ocho. plat_os.__ccin sus respectivos -cubiertos. Estaban vacios. No habia

nadie. Solo mi eco, Dejé los pasteles en la mesa y comencé a llamar a mi abuela,
— Abuelita Inés, abuelita Inés, ;dénde se encientra usted?

Al rato, aparecid con un vestido precioso.

— Querido, siéntate, alin faltan cinco minutos para que sean las doce:

A la hora que dijo, empezé a sonar la puerta, un ruido mecdnico disipaba el eco.
Aparecieron seis invitados muy elegantes y muy muy ancianos, excepto un nifio.
Algunos parecian recién salides de mis apuntes de historia. Uno fuimaba pipa y lefa un
periédico amarillento ‘qué estaba a punto de convertirse en la ceniza que expulsaba de
sus labios, otro hablaba latin con soltura, una mujer lioraba gritando “por.qué”, dos iban
de la mano cantando a Raphael, y el Gltimo que cruzd la puerta eraun nifio de no mas de

seis afios que me inir6 fijamente a los ojos y dijo “te pareces tanto a mi”.
Esa escena tan excepcional y a la vez tan apabuilante, me helé la sangre més que
cuando las gotas calaron mis zapatos en la estacién de tren, mas que cuando la

muchacha de ojos tristes movid sus labios dibujando la palabra “adiés”.



Cuando giré la cabeza, los platos estaban llenos, contenian asado. Y los vigjos
comenzaron uno por uno a contar historias dscuras del pasado.

— Yo siempre he sido un envidioso, todo lo ansiaba, todo; incluso a las gsposas de
otres. En menudas odiseas me he metido yo por ello.

Las risas éstridentes mé acorralaron en aquel comedor, Todos contaron algo. Algo.de 1o
que se arrepentian, que les'pesaba en €l corazon. Los errores-de aquellas gentes eran-de
lo més comunes; no obstante, ellos los contaban como si de pecados capitales se
tratasen. La codicia, la infidelidad, las traiciones, los secretos... tode salié a.la luz en
esa obscura habitacion, Las velas se apagaron de pronto, como si el mismo Dios hubiera

enfurecido ante tanta maldad.

— Es el viento, jpuedes cerrar la puerta de la cocina, Benito? — Le rogd mi abuela al

que hablaba perfectamente aquella espeluznante lengua minerta.
De pronto el m#s anciano de todos interrumpid el incémodo silencio y se-dirigié a mi.
— Es tu turno, muchacho. ;Hay algo de lo que peques en particular?

— Sefior, si le soy sincero, ahora mismo no e viene nada a la-mente. Soy consciente
de que tengo mil y un defectos: Sin-embargo, creo que ninguno me define ni caractetiza.
— Increible y anstada juventud, qué especiales nos creemos, ingobernables, infalibles,
eternos.

Su discurso fue una honda punzada. Aquellos curiosos personajes me hicieron sentir
méas vivo que nunca. Sus historias, sus palabras, ‘sus vidas se entrelazaban a'la mia y
patécian no abandonarla jamas. El frio comenzd a hacerse presente en el comedor; los
‘pies se me empezaron a helar. La-abuela seguia riendo, los-invitados también. El nifio
cantaba dulce una caneién que me sé€ de memeoria.

Todo parecia estar en armonia en aquel diabdlico ambiente helado. De pronto, llamaron
a la puerta.

— Inesita, jesperas a algiien m3s? — Dijo uno de los ancianos con uin gran amor.

— No, querido, ya estdis todos aqui. ;TU se lo has dicho a alguien mds, hijo? — se

referia a mi.

— No, abuela, no espero a nadie.



— Abre, a ver.
Abrila puerta y alli estdba ella, la chica de ojos tristes.
— Th... eres t...— no pude evitar tartamudear.

Tomé mi mano y condujo mi inerte e inmévil cuerpo-hacia el exterior, Alli acaricié mi
piel y' me miré con unos ojos que gritaban “sigueme”. Corrimos lejos, répido, sin

detenernos nii un solO'Segundo- hasta- que-'ile_gamo's_a uh oscuro callején.

—~ ¢Qué hacemos aqui? Aln fio §¢ tu niombre y aqui me tiénes, detras de tus pasos, sin

querer apartarme ya de ti.
— Quiero decirte alge. .. y después te marchards-a casa,

La densa niebla inundaba el ambiente de humedad y frio. Un espeluznante escalofrie
atravesé mi espalda. Mi corazén comenzd a latir muy répido; se me habria salido del
pecho en cualquier momento. No paso, -estaba. ahi, dentro. No. sabia si era por €l

fantasmagérico escenario 6 por la mano gue sostenia.

— ¢Crees en ¢l destino? ~—me preguntd timidamente.

— Creo en la voluntad. — Respondi.

— A veces la voluntad es una consecuericia del destino. .
— Quiz sea el destino una excusa para ser valiente.

— No podia imme de aqui sin despedirme. Gracias por haberme robado una sonrisa en

ese tren.

— Dime tu nombre, .. es lo Ginico que ansio en-este mundo, con saberlo podria morir sin
poner resistencia. No me imjporta nada més, todo es niebla, solo dime tu nombre.., —
Le rogué.

— Némbrame como til quieras, dame el nombre que desees... yo ya soy €sa niebla, ya

amanece pronto, ya pronto seré polvo, $eré viento y eco y liumo y negro y eternidad.
— Y recuerdo. .. nunca te olvidaré, — Afiadi.

No dije nada mis, estaba. completamente desconcertado; ella 1o hizo todo, Selld mis.

labios con los suyos y, luégo, se convirti6é en escarcha.



Entré a. casa desconcertado, mi abuela descansaba en un sillon dermida. Los invitados
se habian ido, los: platos seguian ahi. De pronto, vi que. mi abuela ‘tenia un 4lbum
familiar en sus manos 'y empecé a reconocer los rostros de aquellas personas. Un
“hombre la besaba en la frente, joven, feliz, con a mirada de aquel anciano que la llamé
“Inesita” con amor. En otra, mi madre sostenia un nifio en sus brazos y sonrefa. Dos
ancianos enamorados posaban junto a la- casa de la esquina. Un profesor escribia en la
pizarra frases interminables. Una chiquilla rubia paseaba con su perfo junto a la abuecla
Inés... Cerré el dlbum-y en la filtima foto poniar “Las personas mas importantes. de mi

vida,. por siempre en mis recuerdos y en1ni corazén”.

La ventana se empezd a empafiar, amanecia; nevaba fuera v las calles se hallaban

desiertas. Los muertos-estaban ya aqui, de mievo, por siempre en el frio.

Niebla



