ANIVERSARIO

1
Nevaba.

Los copos se posaban con delicadeza sobre el gastntentabamos apartarlos, pero seguian
cayendo. Era bonito. El suelo parecia completamblateco, s6lo conseguiamos ver el asfalto a
través de dos pequefios railes que habian surcadeumaticos de los coches al pasar.

No hubo demasiado tiempo para maniobrar. Dos fgpasecieron a lo lejos moviéndose de un
lado a otro, parecia que no hubiese nadie al valant

La luz se reflejaba en la nieve y durante un instéodo se volvié blando, como ocurre en los
fundidos de las peliculas.

Fue silencioso y rapido. Las ruedas se bloqueargisar el freno y se deslizaron sobre la
carretera con la misma sutileza con la que unarduaal patina sobre el hielo.

El fado continué sonando. Los acordes de la gaitsermezclaron con el ruido de las sirenas
de las ambulancias y la voz quebradiza de Criddirsmco siguié oyéndose mientras extraian tu
cuerpo inerte del vehiculo.

Mafiana es 9 de mayo.

Ha llamado tu madre. Van a volver a hacerlo. Vawolaer a celebrar que ya han pasado siete
afos de aquella inusual nevada que tifid de blancprimaveral mes de mayo. Van a volver a
celebrar que siete afios atras todavia te quedalaarpacas horas de vida.

Todo lo que hacen para recordarte me resulta obstedas esas cosas que ellos aseguran que
te pertenecen a mi me parecen ajenas.

Hace sol.

Escucho a Cristina Blanco en el tocadiscos y lloro.

Las cosas nunca volveran a ser como fueron

Incluso su voz, sin nieve alrededor, parece dastint



He olvidado las flores.

Tus padres han llevado un ramo. Uno cada uno. Bo®s de rosas grandes y rojas como
pufios ensangrentados.

Tu lapida se parece a todas las que hay a su dinedaipongo que la mayoria de nuestras
diferencias desaparecen cuando estamos muertos.

Hubiera preferido que no pusiera nada. Ningun tlpoinscripcién. Nunca he conseguido
entender el motivo por el que cuando fallecemosn®s que dejar un texto a modo de despedida
grabado sobre una piedra. Ni siquiera podemosrdigjipalabras, acaban siendo un familiar o un
amigo el que decide la frase que leeran quienésivisuestros restos.

Tu madre queria poner un texto larguisimo en eltguecordaba o mucho que te quisimos y
te pedia que nos esperases con los brazos abjiertpsnas otras cosas por el estilo, pero finalment
conseguimos convencerla para reducirlo a un eschNé@d’'E OLVIDAREMOS.

Creo que ahora esta llorando. No puedo asegurartpue estoy situado detras de ella, pero me
ha parecido verla cuando se ha agachado a dejfiores. Tu padre esta a mi lado, tiene las manos
en los bolsillos y intenta esconder sus carrilloglecuello de la chagueta. No hace frio, perarel a
corre con cierta violencia.

Tu hermano no estd. No ha venido. Esta trabajand@ yicho que ir4 directamente al
restaurante. Algunas veces pienso que a €l toddesgusta tan poco como a mi, tan poco como te
gustaria a ti si pudieras verlo.

Hemos vuelto al coche andando despacio, tanto aeeia que tuviéramos unas pesadas losas
atadas a nuestros tobillos.

- Intenta traer flores la proxima vez —me ha dichonadre antes de abrir la puerta trasera

para que pudiera montarme-, a él le gustaria —helwido.

Lo ha dicho en voz baja, acercando sus labios @idoi hasta que casi se han tocado, como si

temiera que tu pudieras estar escuchandonos.



Ha sido un discurso breve.

Quizéa breve no sea la palabra mas adecuada, pexenals no ha sido tan largo y tedioso como
en anos anteriores.

Detesto que tu madre se empefie en leerte unaetarteedio del restaurante. Se pone en pie
con un folio en las manos y comienza a hablarteassilla vacia. Siempre tiene que detenerse varias
veces porque no puede contener las lagrimas. Tladarelo nos mira.

Tu hermano ya estaba alli cuando hemos llegadda&emn la barra, tomando una cerveza.
Tu padre le ha recriminado su actitud diciéndole o era el dia mas idéneo para beber, pero él se
ha justificado asegurando que estaba tomando @sirzlcohol, aunque el botellin de cristal que
sujetaba en las manos decia justo lo contrario.

El maitre nos ha preguntado varias veces por elemminde comensales que finalmente
asistirian a la comida; no parecia entender quicparsonas quisieran ocupar una mesa para cinco.
Finalmente ha desistido y nos ha ubicado en @ gitie habiamos reservado desde el principio. Lo
ha hecho luciendo la mejor de sus sonrisas. Ten@euto aire a Jean Paul Belmondo, aunque algo
mas feo y con sobrepeso. Te habria resultado gmuerle.

Hemos tomado una ensalada templada de cangrej@nada de primer plato, lenguado
meunierede segundo y tarta de dulce de leche de postrendimi cerrado, como cada afio, que ha
elegido tu madre basandose en tus preferencias.

Tu hermano no ha probado bocado. No le gusta aetages Ha dicho que le recuerda
demasiado al mar y que el mar no es el recuerdgono@écio para abrir el apetito. H estado a punto
de sugerirle que se pidiera otro plato de la casta: extrafio comer mientas él permanecia
impertérrito, con las manos sobre las rodillasteaar siquiera los cubiertos; pero finalmente o |
he dicho nada, no creo que a tu madre le hubierecida bien que nos saltaramos su estricto

protocolo.



En el dltimo parrafo de su carta te ha pedido perti& dicho que nos perdones si no supimos
estar a tu lado cuando lo necesitabas, o si nmbgtodo lo posible para evitar tu tragico desenlac

Lo ha dicho en plural, incluyendo a tu padre y &ad¢tmano en la disculpa, incluyéndose ella
misma también, pero creo que solamente lo ha hewheortesia. Ningun de ellos viajaba contigo en

el coche aquella noche y eso es algo que nuncamodridar.

La fotografia esta sobre la mesa.

Es la misma imagen de siempre. No se te ve biearka porque llevas una gorra de béisbol
calada hasta las cejas. A tu padre le encantaideotddos los afios. También nos recuerda que te
compré aquella gorra cuando eras un crié en untpaesventa ambulante. Puede verse en la visera
el logotipo deLos Angeles Lakers, el deLos Chicago Bullsno lo tengo muy claro, el caso es que a
ti nunca te gusto el baloncesto y eso es precisgamnsegun ellos, lo que hace divertida la historia.

La peor parte es la de los regalos. Cada uno detrossle entrega un paquete envuelto en
papel de fantasia a tu imagen inerte y luego tureniad recoge todos y los coloca sobre el colchén
de tu cama. Tu habitacién sigue exactamente idmalnica diferencia radica en que ahora varias
decenas de regalos sobre el edredon.

Ni siquiera los abrimos. Acercamos el paquete atmele la fotografia y luego lo llevamos a
tu cuarto. Eso es lo que hacemos, Ninguno de rassséabe lo que te han comprado los demas.

Yo te he regalado seis veces el mismo disco detif@ridBranco. Los primeros afios lo
compraba en una tienda de musica situada a uneparadzanas de mi casa, pero luego comencé a
encargarlo por internet porque pensé que el depetedcreeria que estoy loca al verme pagar el
mismocompact disaina y otra vez.

Me ha tocado el segundo turno, detras de tu herymgum® ha colocado sobre la mesa un
paquete rectangular que podia contener un libagyipa un DVD, y justo antes que tu padre, que

agarraba su regalo, del tamafio de una caja deasedbn los dedos de la mano izquierda.



He sacado un sobre rojo del bolso y lo he puesttdra ti. Tus 0jos, ocultos tras la visera, no
han parecido inmutarse.

-No lo has envuelto — Me han recriminado al unisiisgadres.

-Lo sé — he contestado. Es una invitacién; undanidn de boda. Voy a casarme.

Durante un tiempo no ha ocurrido nada. Silenciolddgo silencio que parecia que o se fuera a
terminar nunca.

-Creo que hay algo de papel en la cocina — ha dicineadre finalmente-. Voy a buscarlo y te
ayudo a envolverlo.

Y nada mas pronunciar la frase, ha salido del sdé&apareciendo ante nuestros 0jos.

El séptimo aniversario ha terminado.

Los regalos descansan sobre tu cama la foto vaedstar en la estanteria y tu hermano mira
un partido de futbol en la televisién con el maadtistancia acomodado en su regazo.

Tu padre a insistido en llevarme en coche a laciéstapeor he declinado su ofrecimiento
asegurandole que un poco de aire fresco me venériapor lo que preferia ir dando un paseo.

Tu madre me ha acompafnado a la puerta. Lo ha haoth@ndo a mi lado en silencio, sin
pronunciar una sola palabra.

-¢Volveras el afio que viene? —me ha preguntadadougan estaba en la calle caminando de
espaldas a ella.

- Lo intentaré — he contestado dandome la vuelta.

- Gracias — ha dicho mirAndome a los ojos.

Y creo que, por primera vez en los Ultimos sietesafe he visto reflejado en los suyos.
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