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UNA ERI por ANGEL SERRAND

El amanecer es una barrera psicologica que determina cuan bien lo pasas una
noche de fiesta desenfrenada. Nos fuimos a dormir después de que saliera el sol
siempre vence en épica a nos fuimos a dormir a las seis y media de la mahana.
Esta noche, fiesta grande en Madridejos, es una de esas noches en las que la
épica debe vencer. Decenas de escolares revolotean a nuestro alrededor. Riendo,
gritando y bebiendo. Para muchos, es su primera fiesta grande. Para nosotros, es
la décima. Envidiamos la frescura con la que los impuberes saltan de un lado ofro.
El polvo que levantan rasca en nuestra nariz. La musica truena en nuestros oidos.
En el cielo, una luna llena acompania la noche cerrada.

—Me voy a dormir ya—dice el primero en abandonar.

—¢ Ya? jPero si todavia es de nochel—cuando estas en la batalla, es importante
hacérselo notar a los que abandonan.

—Si, estoy hasta los cojones ya.

Bailamos al compas de una cancién que ninguno conoce, mientras sostenemos la
dltima copa de la noche, puro aguachirri desde hace tres cuartos de hora. Hace
tiempo que se apagaron las conversaciones cruzadas. Sélo queda el ritmo
mecanico y la mirada perdida. En el horizonte, algunas estrellas desfallecen.

—Tu, yo estoy hasta la polla ya.

-Ya.

No abandonamos la batalla de sopeton. Nuestra derrota se introduce poco
a poco, con frases cortas separadas en cuartos de hora. Estas frases ayudan a
mantenernos en la pelea algunos minutos mas, mientras pensamos que, en cuanto
otro mas diga algo, esta vez si, nos vamos a acostar. El cielo comienza a clarear.

—Ya queda poco—nadie lo dice, pero todo el mundo lo piensa. Sélo queda el
ultimo empujén.

—\Vamos a por otra copa.

—No jodas.

—Que si cofio.

—Bueno, vale. Pero nos la bebemos despacio.

—Tu, vente a por una copa.

—Qué dices. Ni de cofia.

—Que si, hostias.

—Bueno, voy, pero me pido una cerveza.

—Pedidme a mi una botella de agua—el resto lo mira con desprecio y orgullo,
por parar la ingesta del alcohol y por aguantar en la batalla.

La pista empieza a vaciarse. Observamos con nostalgia (ya inmoviles y con las
copas llenas) a algunos escolares vomitar por las esquinas. El sol comienza a
alzarse. Aln no lo vemos. Villagorrinos lo esconde. Pero no hace falta. Es suficiente.

—¢Nos vamos?-Y el resto asiente con una sonrisa.

Caminamos hacia las coches, cansados, sobrios y encogidos.

—Otro afio mas.

—Aln seguimos pudiendo con esto.

-Si.

=Y tanto.

Hay un silencio. Un pitido vibrante y agudo nace en lo mas profundo de nuestros
oidos.

—Si, pero yo mariana no salgo.
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