EN LA NOCHE DEFINITIVA

Durante aquella noche, Santiago Balbuena hubo de recordar el rostro de la
mujer con la que, minutos antes, se habia cruzado a la entrada del hotel. Habia llegado
a Madrid como otras tantas veces y, sin embargo, aquel encuentro fortuito le hacia
sentirse extranjero en una ciudad perdida, una regidn situada entre el presente y el

recuerdo, como si el tiempo se hubiera quedado subitamente vacio.

Mientras recorria las escaleras y los pasillos que llevaban a la habitacidn, con el
sigilo de quien a medianoche profana un lugar sagrado, notdé en las piernas el
cansancio acumulado de los dias anteriores. Se detuvo en uno de los rellanos del
segundo piso, se inclind sobre la ventana y mird a través de la noche. A la luz

desfallecida de la luna, Madrid tenia un aspecto de ciudad sofada.

Emboscado en la privacidad que le procuraba aquel rincén, Santiago Balbuena
se encontré con su propio reflejo en el cristal, deformado por las gotas de lluvia, y se
mird a si mismo a los ojos tratando de reconocerse, como si hubiera transcurrido una
vida entera desde la ultima vez que se vio en el espejo del cuarto de bafio del hotel de
Paris, poco después de presentar alli su Ultima novela. Estancado en aquella eternidad,
gue en realidad apenas duré un par de minutos, repasé los ultimos dias:
presentaciones y entrevistas agotadoras para medios de comunicacién de diversos
paises, viajes, firmas de librerias, agendas colmadas de citas inexcusables, esperas en
aeropuertos, conversaciones una y mil veces repetidas... Sabia que todo habia ido bien,
gue podia sentirse orgulloso de su ultimo best-seller, y sin embargo, estaba

embriagado por el aroma sublime de lo desconocido.

La belleza imposible de aquella mujer, dulce como un pecado, se le vino de
nuevo encima como una tormenta torrencial que borraba el nombre exacto de las
cosas. Recordd, entonces, el chorro de luna sobre sus ojos, como un oasis de luz, en
contraste con la quietud de balcones cerrados en la noche definitiva, y entendié que

aquel encuentro le habia dejado una herida. Indeciso, cogié la maleta del suelo e hizo



el amago de bajar de nuevo las escaleras hasta la entrada y confesarselo sin remedio

en la intimidad del anonimato, como si él fuera Clark Gable y ella Claudette Colbert.

Quizas ya era tarde y se habia marchado para siempre entre los pliegues
silenciosos de aquel barrio, tras el teldn difuso de los arboles, dejandole eternamente
con la incégnita de su voz y el desconsuelo de una despedida sorda. Desanduvo los
pasos amortiguados por la moqueta y camind hacia la habitacién con el sabor amargo
de la cobardia en el paladar. Se cruzé con un chico que tan siquiera advirtié su
presencia, quizas porque la fatalidad nos hace invisibles, pensaba, y cerré la puerta a
sus espaldas quedandose a oscuras en una penumbra hospitalaria, como si aquel fuera

el Ultimo dia del mundo.

Un estrecho sendero de luz entraba por el ventanal e iluminaba la distancia
entre sus zapatos y la ciudad, alld fuera, que se le antojaba ahora como todas las
ciudades y ninguna. Percibia una frescura apacible en los brazos que le hacia recordar
qgue diciembre era de las pocas cosas que llegaban para quedarse y la humedad del
Manzanares y la lluvia como de caricias intermitentes y los labios entreabiertos de
aquella mujer sin nombre ni fragancia, que imaginaba parecida al de las lilas que
florecian en los jardines de su infancia. << Toda la vida puede volverse imaginaria
durante diez minutos...>>, susurré mientras trataba de recordar en qué libro habia

leido recientemente en aquella frase que tenia algo de presagio.

En ese tiempo Santiago Balbuena ordend los papeles almacenados durante su
estancia en Paris, realizd un par de llamadas telefénicas a su editor para comentar
algunas de las entrevistas que iba leyendo en internet, prepard infructuosamente unas
notas para su intervencién del dia siguiente en el Ateneo e intentd conciliar el suefio.
Escuchaba, mientras tanto, un recopilatorio de Frank Sinatra que habia comprado en
Nueva Jersey y que le transportaba a los afios ochenta en los que escribié su primera

novela a ritmo de jazz.

Podia parecer que habia logrado sobreponerse al desconcierto de ante pero, en
realidad, tenia la impresién de estar despierto dos veces. Miraba de reojo el teléfono
pensando en llamar a la recepcidon para preguntar por ella, y también el ventanal

abierto preguntandose si seguiria alld abajo, si desde aquella altura podria reconocer



una vez mas sus ojos antes de que se desvanecieran irreparablemente entre esquinas y

callejones hostiles.

Se asomo al balcon de la habitacidon y buscé el cuerpo inerte de aquella mujer
sobre el asfalto, en la misma posicién en la que estaba a su llegada. Las luces nocturnas
brillaban en el empedrado y la luna se reflejaba sobre la barandilla fria, y él la
acariciaba, imaginando que la acariciaba a ella y la tomaba y la traia consigo. Entonces,
tuvo la certeza de que sin ella no podria volver a escribir ni a dormir nunca mas, que se
pasaria el resto de la vida buscando aquella mirada desde el otro lado del tiempo que
le inquietaba y serenaba a la vez. Fue cuando asumid, definitiva e irreversiblemente,

que se habia enamorado de una suicida.
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