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RESIDENCIA CINCO ESTRELLAS

Desde la Edad Media, el simbolo del gremio de los cerveceros es la estrella de
David; y lo es porque cada una de sus puntas representa los elementos necesarios para
elaborar una buena cerveza: el malteado, la coccidn, la fermentacion, el aire, el agua y
el fuego. Y tal fue el reconocimiento de este simbolo con el gremio de cerveceros que,
todo viajero o peregrino que recorria los caminos de Europa, sabia que ya fuera en
posadas o monasterios, si hallaban estrellas en el pdrtico encontrarian dentro buena
cerveza. Pero este no es el caso de la residencia de la tercera edad “Cinco Estrellas”.
Esta residencia, acomodada en un monasterio restaurado, brinda una atencién
geridtrica excelente y vanguardista, siendo la mejor y mas cara de la ciudad. Y como
peculiaridad, acoge por caridad a un cinco por ciento de ancianos pobres de
solemnidad. Pero, en esta residencia, a pesar de las “Cinco Estrellas” de su fachada, de
cerveza... iNada de nada! Ley seca para residentes y visitantes.

Uno de los acogidos del caritativo cinco por ciento de pobres es Raméon Mamblas;
un hijo, nieto, biznieto y tataranieto de militares, un error de la genética familiar que
tiré por el camino del bicarbonato en vez de enfilar la senda espinosa y dificil de la
milicia, haciéndose boticario. Y lo fue excelente. Prepard y comercializd milagrosos
jarabes balsamicos; emplastes de todo tipo e incluso patentod las pildoras “Vergara”...

vendiéndolas como mano de santa para la impotencia. Infortunadamente, fue
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apartado del oficio por unas calumniosas afirmaciones -como él aseguraba- de la
industria farmacéutica. Sus ultimos afos los pasé entre mendigando y vendiendo su
postrero invento: el chicle “Flor de Malta”, que trajinaba de puerta en puerta con el
eslogan de: “el chicle natural fabricado por la madre naturaleza”; proporcionando al
masticarlo, la sensacién de degustar una exquisita cerveza.

Al afio de su admisién en la residencia, el destino quiso que Ramdén Mamblas, al
descubrir en un lugar ruinoso y en desuso del monasterio lo que fuera una olvidada
rebotica, le viniera la tentadora idea de fabricar en secreto, una artesanay bien hecha
cerveza que hiciera honor a las “Cinco Estrellas” que anunciaban el nombre de la
residencia en la fachada. Para ello contaba con los materiales hallados: alambiques de
cobre, matraces, hornillos, peroles, cazos, clisteres, pildoreros, espatuleros... todos
ellos utiles usados en su dia para efectuar férmulas quimico-galénicas.

No le fue dificil reclutar a dos ayudantes del gremio del cinco por ciento de
pobres: Jose Luis Bariego. Un tipo alto, bien enjaretado, de modales cultos, palabreria
fascinante y resoluciones cabales, asiduo de albergues. Bariego fue capitdan de barco
mercante y, posee amigos entrafiables desde Hong Kong a Odesa y desde Ushuaia a
New York. Ademas, atesora esa universalidad que le permite no hacer ascos a nada,
por eso no es de extrafiar que en una taberna de Amsterdam, obnubilado por la cereza
del garito, su barco partiera sin él tras esperarlo siete dias. Los ultimos aflos —entre
cerveza y cerveza- fue cosario de poco coste en la cafeteria de la audiencia, con lo cual
es conocido de jueces, magistrados, abogados, leguleyos y golillas, lo que resulté una

astuta y atil inversién pues hay que tener amigos hasta en el infierno.
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El segundo ayudante: Jose Luis Villasante, es un hombre de letras raudo y ajustado.
El soneto lo enjareta en un amén, los sonetos acrdsticos en un santiamén, y un
romance panegirico con un total de ciento cuarenta y cuatro octosilabos puede
hilvanarlo en menos que canta un gallo. Pero, su mayor gloria la obtuvo en un
certamen nacional al componer en 24 horas, sin comer ni dormir y, con el Unico respiro
de veintiséis cervezas y sus respectivas micciones; hasta 283 sonetos con un total
3.962 versos endecasilabos. Bohemio empedernido, se gand la vida ofreciendo por
bares y cafés poemas a cambio de la voluntad.

Gracias a las leguleyas amistades del capitan, salvaron la prohibicion de salir solos
de la residencia para hacerse con los ingredientes de la cerveza: malta, lupulo y
levadura. Embotellarla fue algo mas dificil pero, ahi entré en juego la imaginacion. La
empresa de fabricar una cerveza artesanal habia surgido en el lugar mas inesperado y
en el momento menos previsto. Semanas después, durante el funeral de un residente
y, tras escuchar al capelldan en el sermdn proclamar lo cerca que estaban todos -por la
edad- del polvo eres y en polvo te convertirds; los tres acordaron como corte de
mangas al ya préximo “requiéscat in pace”, el hacer la primera cata para apreciar las
propiedades organolépticas de la secreta cerveza artesanal. Y consensuaron hacerlo en
las horas previas al baile anual de carnaval que el centro organiza para los residentes.
Hombres muy bragados, la degustacién no la harian escondidos en sus habitaciones;
aquella excelente cerveza requeria como complemento el oxigeno del aire libre; asi
gue eligieron un banco apartado del jardin.

Llegado el dia, con dignidad cartujana y en el mas compacto de los mutismos,

tomaron asiento y sacaron las birras. Pero, quiso la providencia que apareciera por alli
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paseando la iridiscente sefiorita Eva. Por supuesto, como caballeros, la invitaron
asegurandole que el contenido de aquellos botellines era un excelente elixir de
propiedades saludables. Tras unos tragos de tanteo, animada por el sabor y el punto
eufdrico de la cerveza, la sefiorita Eva, se bebid tres botellines...

A la seforita Eva, -bajo los efluvios de la balsamica cerveza-, de camino a su
habitacion para preparar la indumentaria de carnaval; le vinieron multitud de
recuerdos que componian el fluyente rompecabezas de su identidad. Desde nifia le
ensefiaron a ser una senorita. Recordd a Don Mariano, su primer confesor,
previniéndole contra el varén que sdlo intentara saquear su virtud; viendo desde ese
juvenil dia en toda mirada masculina una amenaza y un acoso. Comenzaba asi para ella
el fatigado itinerario del recato; la represion mental y gestual: (miedo a exhibir
intimidades, a mirarse en los espejos desnuda, a la noche, a los cines, a los vestidos
cortos que dejan ver frondosidades, al rayo de los malos pensamientos, a los turbios
deseos, a los bailes y fiestas). Temor ardido que la sumié en una infinita y dura soledad
durante toda su vida. Soledad que la empujé a entrar en esta residencia tras su
jubilacion, no por necesidad fisica, sino, buscando la compaiia.

Pero aquella tarde, influenciada por la euforia que le proporcionaron las cervezas,
pensd dar un cambio brusco en su vida. Si, es cierto, que algunos juzgaron que su
disfraz era muy provocador pero, ¢No era el baile de carnaval? Con esmero, Eva se
puso una minifalda de cuero rojo, camisa blanca escotada, medias negras, zapatos de
medio tacon, y mascara veneciana. Desde luego, la naturaleza se habia esmerado con
ella, y asi de acicalada hacia bastante joven. Y es que la sensualidad que siempre

acompafd a la senorita Eva, no habia desaparecido con la senectud; lo que inducia a
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que muchos hombres alli asilados, llenos de soledad y amargura, al mirarla
edulcoraran su amargor; porque contemplar a Eva, sus ojos, el mero intercambio de su
mirada, era suficiente gesto para ilusionarse de nuevo.

Asi que no es de extrafiar que, cuando aparecid en la pista contoneando sus
parvulos setenta afios al son de un bolero, los “moscones” se quedaran encandilados y
presos de una
elevada excitacion; constituyendo todos ellos una comparsa disfrazada de bomberos,
toreros, payasos, etc., en medio de un arpegio de latidos desbocados que los hacia
engullir tranquilizantes contra la taquicardia como si fueran gusanitos.

Alli estaban todos disfrazados y peripuestos. Ellas, alegres y dicharacheras. Ellos,
zarandeando los disfraces al compdas de la musica como una torpe charanga de caderas
rigidas y cabezas pelonas en horas de diableo. El baile iba muy bien hasta que varios
“abuelos alfa” quisieron bailar exclusivamente con Eva, para de paso, enredar
pespuntes entre los botones de su escote y minifalda; labor que no lograron porque
con inusitada destreza, ella pard los pies a todos los individuos que se quisieron
propasar. Es cierto, que la trifulca de los “abuelos alfa” por disputarse la exclusiva
compaiiia de Eva, concluyd en grotesca pelea senil; donde los gordos braceaban como
un gigante Briareo artrdsico; y los flacos, -en notoria inferioridad de peso-, mordian
brazos, torsos y orejas, hasta despegar sus dentaduras para, una vez despegadas, con
ferocidad felina, seguir mordiendo con sus desdentadas pero cortantes encias. Cierto
gue de resultas de la tangana hubo varios hipertensos al borde del sincope.

Concluyendo el baile carnavalero, con varios heridos en el hospital provincial que
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colapsaron las urgencias de trabajo... y de risas; porque todos llegaban disfrazados vy...
iCon qué pintas! “

Pero, eso no daba derecho al padre Estanislao, a que en la homilia del dia siguiente,
acusara a Eva delante de todos los residentes de tener el alma y el cuerpo sucios,
amén de llamarla pindonga, bigarda y meretriz de rameria. Y en dolida respuesta Eva,
desde su banco, en un arrebato por tanta injuria, a gritos, contestara que lo que olia a
podrido era su sermon, que ella no habia cometido ningln acto pecaminoso vy, que
cada cristiano en vez de calumniar habria de mirarse en su propia pila. Indignada con el
capellan, le acusd de ver la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el suyo; porque
cuando vienen las tortolitas a visitar a los residentes, y algunas ensefiando casi el
palomar, él no abre el pico; es mas, embobado revolotea entorno a ellas. Asi que si
disfrazada de moderna y siendo hembra como ellas, era acusa de pecado de escandalo
iQue venga Dios y lo vea! -Afadiendo-, ya lo dijo Santa Teresa en su mejor libro:
“prefiero a las hermanas, porque hay algunos capellanes que ablandan brevas en la
trastienda...”.

Y sin esperar a que concluyera la misa, afligida, se fue a la habitacidn del capitan
Bariego en busca de comprension y consuelo. Siete horas y algunas cervezas después,
Eva sale de alli desnuda y con el rostro empalidecido. Con mimica inconexa camina por
los pasillos que desembocan en la capilla. Aunque algunos residentes se escandalizan
al verla, a otros la vision del barroquismo de su desnudez, los envuelve con la voraz y
olvidada enredadera de la pasion, llendandolos de un alucinado y gratificante frenesi.

Al llegar a la capilla, desolada y en la mas absoluta desnudez, Eva frota con el

agua de la pila bautismal cada una de las partes de su carne pecadora para purificarse,
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exclamando fuera de si y con rotundidad: “jSe me ha muerto el capitén encima! jEstd
muerto! Estd muerto... Yo, yo... Le he mandado en pecado al infierno... Arderd
eternamente... jDios mio! Mea culpa... perdon... mea culpa...”

Villasante el poeta, presuroso, la cubre con un manto parroquial; momento en
que Eva, arrodillada, toma las manos del farmacéutico Ramén Mamblas y las aprieta
con fuerza; luego, cierra los ojos y comienza a llorar con desconsuelo. El farmacéutico,
acaricidandola el pelo, le dice con un sosegado susurro: “Sefiorita Eva, el capitdn
Bariego solo estd desvanecido. No se asuste, no estd ni muerto, ni quemdndose en el

infierno... Donde si estd ahora es en la gloria... Gracias a usted... [Y a mi cerveza!”
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